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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum 
suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada 
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Bab 1 


Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lem- 
bah itu seperti perawan mandi basah, segar, penuh gairah, dan daya 
hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang tergerai 
dan jatuh di belahan punggung. Batang-batang yang ramping dan me- 
liuk-liuk oleh embusan angin seperti tubuh semampai yang melenggang 
tenang dan penuh pesona. Ketika angin tiba-tiba bertiup lebih kencang 
pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu arah, seperti tangan- 
tangan penari yang mengikuti irama hujan, seperti gadis-gadis tanggung 
berbanjar dan bergurau di bawah curah pancuran. 

Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara pepohonan 
lain yang rapat dan rimbun. Kemiringan lereng membuat pemandangan 
seberang lembah itu seperti lukisan alam gaya klasik Bali yang terpapar di 
dinding langit. Selain pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang 
sengon yang lurus dan langsing menjadi garis-garis tegak berwarna putih 
dan kuat. Ada beberapa pohon aren dengan daun mudanya yang mulai 
mekar, kuning dan segar. Ada pucuk pohon jengkol yang berwarna cokelat 
kemerahan, ada bunga bungur yang ungu, berdekatan dengan pohon dadap 
dengan kembangnya yang benar-benar merah. Dan batang-batang jambe 
rowe, sejenis pinang dengan buahnya yang bulat dan lebih besar, memberi 
kesan purba pada lukisan yang terpajang di sana. 
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Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat agak 
samar. Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali mendadak ber- 
ubah. Lihatlah, sementara hujan tetap turun dan angin makin kencang 
bertiup tiba-tiba awan tersibak dan sinar matahari langsung menerpa dari 
barat. Lukisan besar di seberang lembah mendadak mendapat pencahaya- 
an yang kuat dan menjadikannya lebih hidup. Warna-warninya muncul 
lebih terang, matra ketiganya makin jelas. Muncul pernak-pernik mutia- 
ra yang berasal dari pantulan sempurna cahaya matahari oleh dedaunan 
yang kuyup dan bergoyang. Dari balik bukit, di langit timur yang biru 
kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam menyelendangi anak-anak pera- 
wannya yang selesai mandi besar dengan kabut cahaya warna-warni. 

Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali sa- 
mar. Apalagi hujan pun berubah deras menyusul ledakan guntur yang 
bergema di dinding-dinding lembah. Angin kembali bertiup kencang se- 
hingga pohon-pohon kelapa itu seakan hendak rebah ke tanah. Ketika 
itulah dada Darsa terasa berdenyut. Darsa yang sejak lama memandangi 
pohon-pohon kelapanya di seberang lembah itu, hampir putus harapan. 
Bila hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak mungkin pergi me- 
nyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes, penyadap nira kelapa, 
Darsa sudah biasa turun-naik belasan pohon dalam hujan untuk meng- 
angkat pongkor yang sudah penuh nira dan memasang pongkor baru. 
Namun hujan kali ini disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak 
akan keluar rumah meski mereka sadar akan akibatnya, nira akan ma- 
sam karena pongkor terlambat diangkat. Nira demikian tidak bisa diolah 
menjadi gula merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula gemblung, yakni 
gula pasta yang harga jualnya sangat rendah. Padahal, sekali seorang pe- 
nyadap gagal mengolah nira, maka terputuslah daur penghasilannya yang 
tak seberapa. Pada saat seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang 
bisa diutang dari warung. 

Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur, mena- 
tap pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan nun di seberang 
lembah. Darsa gelisah. Kesejatian seorang penyadap serasa tertantang. 
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Bagi Darsa, bagi setiap lelaki penyadap, pohon-pohon kelapa adalah ha- 
rapan dan tantangan, adalah teras kehidupan yang memberi semangat 
dan gairah hidup. Tetapi karena hujan dan angin yang belum juga mere- 
da, Darsa tak berdaya mendekati pohon-pohon kelapa yang terasa terus 
melambaikan pelepah-pelepah ke arahnya. 

Guntur kembali bergema dan hujan menderas lebih hebat lagi. Hati Dar- 
sa makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus merelakan niranya berubah 
menjadi cairan asam karena tidak terangkat pada waktunya. Darsa hampir 
putus asa. Tetapi pongkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan 
pada manggar-manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik hatinya 
minta diangkat. Manakala hujan agak surut, harapannya muncul. Namun 
bila hujan kembali deras dan guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. 
Sementara suara beduk dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup menye- 
linap ke hujan. Asar sudah lewat dan senja hampir tiba. Makin kecil saja 
kemungkinan Darsa bisa mengangkat niranya sore ini, karena belum juga 
tampak tanda-tanda cuaca akan berubah. 

Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir kehilangan harap- 
an, Darsa membalikkan badan lalu masuk ke rumah. Berdiri di ruang 
tengah Darsa melihat Lasi, istrinya, sedang merentang kain basah pada 
tali isisan di emper sebelah barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah 
tergerai, terjun ke belakang telinga kanan, melintir ke depan dan ter- 
jumbai di dada. Sekejap Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya 
yang sedang disiram hujan. Dan karena Lasi berdiri membelakang, Darsa 
dapat melihat punggung istrinya yang terbuka. Juga tengkuknya. Ada 
daya tarik yang aneh pada kontras warna rambut yang pekat dengan ku- 
lit tengkuk Lasi yang putih, lebih putih dari tengkuk perempuan mana 
pun yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap itu tak habis merasa ber- 
untung punya istri dengan kulit sangat putih dan memberi keindahan 
khas terutama pada bagian yang berbatasan dengan rambut seperti teng- 
kuk dan pipi. Apalagi bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang sangat bagus di 
pipi kirinya. 

Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa detik 
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lalu direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang lembah, kini ber- 
pindah sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti pohon-pohon kelapa yang 
selalu menantang untuk disadap, pada diri Lasi ada janji dan gairah yang 
sangat menggoda. Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri se- 
bagai lelaki dan penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada lem- 
baga tempat kesetiaan dipercayakan. Dan lebih dari pohon-pohon kelapa 
yang tak putus meneteskan nira, Lasi yang sudah tiga tahun menjadi 
istrinya, meski belum memberinya keturunan, adalah harga dan cita-cita 
hidup Darsa sendiri. 

Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke dalam mata- 
nya bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa Lasi terkejut meski ia ti- 
dak merasa asing dengan cara Darsa menatap dirinya. Ia pun kadang-kadang 
mencuri pandang, memperhatikan tubuh suaminya dari belakang: sebentuk 
tubuh muda dengan perototan yang kuat dan seimbang, khas tubuh seorang 
penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun belasan atau bahkan puluhan 
pohon kelapa. Dalam gerakan naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, 
seluruh perototan seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai, 
tangan, dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh ramping dengan 
otot liat dan seimbang. Bila harus dicatat kekurangan pada bentuk tubuh 
seorang penyadap, itu adalah pundaknya yang agak melengkung ke depan 
karena ia harus selalu memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun 
turun. 

Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih deras. Ru- 
mah bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin. Hanya terdengar suara 
hujan dan tiupan angin pada rumpun bambu di belakang rumah kecil 
itu. Atau suara induk ayam dan anak-anaknya di emper belakang. Dari 
satu-satunya rumah yang dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar 
kegiatan apa-apa. Lasi dan Darsa kembali berpandangan dan kembali 
sama-sama tersenyum. 

"Las, apa aku harus tidak berangkat?” 

"Kan masih hujan.” 


"Bagaimana bila aku berangkat juga?” 


10 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


"Terserah, Kang. Tetapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini kamu 
bekerja juga.” 

”Berasmu masih ada?” 

"Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih bisa ma- 
kan andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah.” 

"Tapi sayang sekali bila pongkor-pongkor dibiarkan tetap bergantungan 
dan niranya masam. Manggar bisa busuk.” 

"Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang.” 

"Hujan masih lebat ya, Las?” 

"Yak." 

Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana berubah. 
Darsa memandang Lasi dengan mata berkilat. Keduanya beradu senyum 
lagi. Darsa selalu berdebar bila menatap bola mata istrinya yang hitam 
pekat. Seperti kulitnya, mata Lasi juga khas, berkelopak tebal, tanpa 
garis lipatan. Orang sekampung mengatakan mata Lasi kaput. Alisnya 
kuat dan agak naik pada kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin Darsa 
ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi yang merasa dingin masuk ke bilik ti- 
dur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa mengikutinya, lalu mengunci 
pintu dari dalam. Keduanya tak keluar lagi. Ada seekor katak jantan 
menyusup ke sela dinding bambu, keluar melompat-lompat menempuh 
hujan dan bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang. Pa- 
sangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air sambil terus 
mengeluarkan suaranya yang serak dan berat. Induk ayam di emper be- 
lakang merangkul semua anaknya ke balik sayap-sayapnya yang hangat. 
Udara memang sangat dingin. 

Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di luar tiba- 
tiba berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan matahari yang kem- 
erahan muncul dari balik awan hitam. Semangat penyadap sejati mem- 
bangunkan Darsa. Ia segera bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun 
mengerti, suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat hidup- 
nya. Penderes mana saja akan segera pergi mengangkat pongkor pada 


kesempatan pertama. Sementara Darsa pergi ke sumur untuk mengguyur 


11 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


seluruh tubuhnya, Lasi menyiapkan perkakas suaminya, arit penyadap, 
pongkor-pongkor dan pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi 
pun menyusul ke sumur, juga untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi 
mandi besar lagi meski rambutnya belum sempat kering. 

Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat. Terdengar 
kelentang-kelentung suara tabung-tabung bambu saling beradu ketika 
sepikul pongkor naik ke pundak Darsa. Seorang penyadap muda me- 
langkahkan kakinya yang ramping dan kuat di atas tanah basah yang 
di sana-sini masih tergenang air hujan. Darsa terus melangkah menuju 
tanah lereng di seberang lembah. Sisa air hujan menetes dari dedaunan, 
beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu yang menutup kepalanya. 
Gemercik air dalam parit yang tertutup berbagai jenis pakis-pakisan yang 
basah dan hijau segar. Darsa melintas titian dua batang bambu. Ketika 
tepat berada di tengahnya ia melihat setangkai pelepah pinang kuning 
tiba-tiba runduk lalu lepas dari batang dan melayang jatuh ke tanah. 
Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di atas sana pelepah 
pinang itu meninggalkan mayang putih bersih dan masih setengah ter- 
bungkus selubung kelopak. Darsa merasa seakan baru melihat sebuah 
kematian setangkai pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan 
kelahiran sejumbai mayang. 

Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang naik ber- 
tatar yang dipahat pada lereng cadas. Turun lagi, melintas titian kedua, 
dan di hadapan Darsa terhampar sawah yang menjadi dasar lembah. Di 
ujung lembah adalah tanah lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di 
sana pula pohon-pohon kelapanya tumbuh. 

Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua pongkor. 
Sisa air hujan masih meluncur sepanjang batang kelapa yang hendak di- 
panjatnya. Sambil naik ke tatar pertama, Darsa mengikatkan ujung tali 
kedua pongkor pada kait logam yang terdapat pada sabuk bagian pung- 
gung. Maka ketika memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti 
ekor yang berayun-ayun ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip 
di pinggang. Tetes air berjatuhan ketika pohon kelapa bergoyang oleh 
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gerakan tubuh Darsa yang mulai naik. Darsa terus memanjat dengan se- 
mangat yang hanya ada pada seorang penyadap. 

Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan disampaikan 
kepada para penyadap selagi mereka bekerja di ketinggian pohon kelapa. 
Darsa pun tak pernah melupakan azimat ini. Seperti semua penyadap, 
Darsa tahu apa akibat kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. 
Terjatuh dari ketinggian pohon kelapa adalah derita yang sangat niscaya 
dan dalam musibah demikian hanya sedikit penyadap yang bisa bertahan 
hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia harus tetap berada dalam kesadaran 
tinggi tentang di mana ia sedang berada dan apa yang sedang dilaku- 
kannya serta keadaan apa yang berada di sekelilingnya. Ia harus eling. 
Untuk mengundang dan menjaga taraf kesadaran seperti itu diajarkan 
turun-temurun kepada para penyadap: nyebut, ucapkan dengan lidah dan 
hati bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang Mahaselamat. 

Tetapi ketika duduk ngangkang di atas pelepah sambil mengiris 
manggar kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada pekerjaan yang se- 
dang dilakukannya. Saat itu Darsa merasa sangat sulit melupakan keber- 
untungan yang baru dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, 
sulit juga bagi Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu, 
Lasi, adalah istrinya yang tak kurang suatu apa. Bukan karena Darsa 
tidak percaya akan keabsahan perkawinannya. Bukan pula karena Darsa 
meragukan ketulusan Lasi. Keraguan Darsa datang karena banyak celoteh 
mengatakan bahwa Lasi yang berkulit putih dengan mata dan lekuk pipi 
yang khas itu sesungguhnya lebih pantas menjadi istri lurah daripada 
menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah mendengar selenting- 
an yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang kecil adalah kandang 
bobrok yang tak layak ditempati seorang perempuan secantik Lasi. Lalu, 
Darsa sendiri sering melihat bagaimana mata para lelaki tiba-tiba me- 
nyala bila mereka memandang Lasi. 

Turun dari pohon kelapa pertama, kedua pongkor yang bergelantungan 
pada sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua tabung bambu itu berisi 
nira. Sebelum sampai ke tatar terendah, Darsa mencabut tali pongkor 
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dari kaitnya lalu meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diam- 
bilnya dua pongkor baru dan Darsa siap memanjat pohon kelapa berikut. 
Entah mengapa Darsa sangat senang menyadap pohon kedua ini. Barang- 
kali karena dari atas pohon ini pemandangan ke barat lebih bebas. Dari 
ketinggian Darsa dapat melihat rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga 
melihat istrinya, meski samar, apabila Lasi kebetulan keluar. Atau karena 
kelapa ini tumbuh sangat dekat dengan sebatang pohon pinang. Pucuk 
pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa duduk di antara 
pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak pelepah pinang itu 
ada sarang burung jalak. Anak-anak burung yang masih terpicing mata 
itu selalu menciap minta makan bila ada gerakan di dekatnya. Mulut 
mereka merah. Mereka kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa 
biasa berlama-lama menatap anak-anak burung itu. Ia juga senang mem- 
perhatikan betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk mencari makan- 
an bagi anak-anaknya. Karena anak-anak burung itu Darsa jadi sering 
berkhayal, kapan Lasi punya bayi? Bila ada keindahan tercipta ketika 
seekor induk jalak menyuapi anaknya, betapa pula keindahan yang akan 
menjelma ketika terlihat seorang ibu sedang meneteki bayinya, apalagi 
bila si ibu itu adalah Lasi? 

Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi pertanyaan 
berat bagi Darsa. Ada teman, meski hanya dalam gurauan, mengatakan 
Darsa tidak becus sehingga sampai sekian lama Lasi belum juga hamil. 
Gurauan ini saja sudah sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia 
menyadari sesuatu yang lebih gawat dan justru lebih mendasar, anak 
adalah bukti pengejawantahan diri yang amat penting sekaligus menjadi 
buhul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai bukti perkawinan, surat nikah 
boleh disimpan di bawah tikar. Tapi anak? Bila Lasi sudah membopong 
bayi, Darsa boleh berharap segala celoteh segera hilang. Kukuh sudah ke- 
daulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata bahwa sesungguhnya 
Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia adalah ibu yang sudah 
melahirkan anak Darsa. 


Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang pada pa- 


14 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


ruh masing-masing. Tetapi mereka tak berani mendekat sarang selama 
Darsa masih bertengger di atas pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap 
karena mendengar suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan 
dan mengarahkan pandang ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-anak 
burung itu membuka mulutnya yang merah segar. Namun dalam pan- 
dangan Darsa, anak-anak burung itu adalah seorang bayi yang tergolek 
dan bergerak-gerak menawan dalam buaian. Darsa menarik napas pan- 
jang. 

Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk mengolah nira 
yang sedang diambil suaminya. Senja mulai meremang. Setumpuk kayu 
bakar diambilnya dari tempat penyimpanan di belakang tungku. Sebuah 
ayakan bambu disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi 
sering mengeluh karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar 
kering. Mengolah nira dengan kayu setengah basah sungguh menyiksa. 
Bahkan bila tak untung, gula tak bisa dicetak karena pengolahan yang 
tak sempurna. 

Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat tang- 
gung, Lasi harus merelakan pelupuh tempat tidurnya masuk tungku. 
Tanggung, karena sedikit waktu lagi nira akan mengental jadi tengguli. 
Dalam tahapan ini pengapian tidak boleh terhenti dan pelupuh tempat 
tidur adalah kemungkinan yang paling dekat untuk menolong keadaan. 
Meskipun begitu tak urung Lasi ketakutan, khawatir akan kena marah 
suaminya karena telah merusak tempat tidur mereka satu-satunya. Un- 
tung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi mempunyai nasihat yang 
jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan merahkan bibir dengan me- 
ngunyah sirih. Kenakan kain kebaya yang terbaik lalu sambutlah suami 
di pintu dengan senyum. Nasihat itu memang manjur. Darsa sama sekali 
tidak marah ketika diberitahu bahwa tempat tidur satu-satunya tak lagi 
berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah berantakan, Darsa 
lebih tertarik kepada istrinya yang sudah berdandan. Malam itu lampu di 
rumah Darsa padam lebih awal meski mereka harus tidur dengan meng- 
gelar tikar di atas lantai tanah. 
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Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada saat 
seperti itu selalu ada yang ditunggu oleh Lasi, suara ”hung”, yaitu bunyi 
pongkor kosong yang ditiup suaminya dari ketinggian pohon kelapa. Un- 
tuk memberi aba-aba bahwa dia hampir pulang. Darsa biasa mendekat- 
kan mulut pongkor kosong ke mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur 
jarang pongkor di depan mulutnya, ”hung” yang didengungkannya akan 
menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas dari rumah. Setiap 
penyadap mempunyai gaya sendiri dalam meniup ”hung” sehingga aba- 
aba itu gampang dikenali oleh istri masing-masing. 

Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya agar 
yakin api tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi merona karena 
panas dari tungku. Ada titik pijar memercik. Dan Lasi menegakkan ke- 
pala ketika terdengar suara ”hung”. Wajahnya yang semula tegang, men- 
cair. Tetapi hanya sesaat karena yang baru didengarnya bukan”hung” 
suaminya. Tak salah lagi. Lasi mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia 
mengakrabi semua perkakas pengolah nira. 

Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang masih ko- 
song sudah panas, sudah saatnya nira dituangkan. Tetapi Darsa belum 
juga muncul. Di luar sudah gelap. Lasi bangkit ingin berbuat sesuatu. 

Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel pada 
tiang, Lasi sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah menyalakan 
lampu itu. Malam memang sudah tiba. Diraihnya lampu minyak itu, 
dibawanya ke dekat tungku untuk dinyalakan. Cahaya remang segera ter- 
pancar memenuhi ruang sekeliling. Lasi mengembalikan lampu ke tempat 
semula. Dan pada saat itu ia mendengar suara langkah berat mendekat: 
langkah lelaki yang membawa beban berat dan berjalan di tanah basah. 
Apa yang biasa dilakukan Lasi pada saat seperti itu adalah menyong- 
song suaminya, membantunya menurunkan pikulan, kemudian segera me- 
nuangkan nira dari pongkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah panas. 

Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun tepat di 
ambang pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki yang mendekat de- 
ngan langkah amat tergesa. Lelaki itu datang bukan dengan beban di 
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pundak melainkan di gendongannya. Beban itu bukan sepikul pongkor 
melainkan sesosok tubuh yang tak berdaya. Setelah mereka tertangkap 
cahaya lampu minyak segalanya jadi jelas, lelaki yang membawa beban 
itu bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa terkulai di punggung le- 
laki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut yang mengalir- 
kan darah. 

Lasi beku. Jagatnya limbung, berdengung, dan penuh bintang beter- 
bangan. Kesadarannya melayang dan jungkir balik. 

"Katakan, ada kodok lompat!” ujar Mukri dalam napas megap-megap 
karena ada beban berat di gendongannya. "Jangan bilang apa pun kecuali 
ada kodok lompat,” ulangnya. 

Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun keluar dari mulutnya. Bah- 
kan Lasi hanya memutar tubuh dengan mulut tetap ternganga ketika 
Mukri menyerobot masuk dan menurunkan Darsa ke lincak bambu di 
ruang tengah. Darsa langsung rebah terkulai dan mengerang panjang. 
Dan tiba-tiba Lasi tersadar dari kebimbangannya. Lasi hendak menubruk 
suaminya tetapi Mukri menangkap pundaknya. 

"Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali ada kodok lom- 
pat!” 

Wajah Lasi tergelar menjadi panggung tempat segala rasa naik pen- 
tas. Kedua bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping hidungnya 
bergerak-gerak cepat. Kedua tangannya mengayun ke sana kemari tanpa 
kendali. Tenggorokan rasa tersekat sehingga Lasi belum bisa berkata apa 
pun. Dan ketika Lasi benar-benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya 
pecah. 

” Innalillahi... ada-—kodok-ompat?” 

"Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat,” jawab Mukri dengan 
pembawaan tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai pingsan. Separo 
badannya tersampir di balai-balai dan separo lagi selonjor di tanah. Darsa 
kembali mengerang panjang. 

Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi. Wiryaji 
adalah ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa. Menyusul kemudian tetang- 
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ga-tetangga yang lebih jauh. Eyang Mus, orang yang dituakan di kam- 
pung itu dijemput di rumahnya dekat surau. Seseorang disuruh segera 
memberitahu orangtua Darsa di desa sebelah. Semua yang berkumpul 
tahu apa yang terjadi dan semua hanya berkata ada kodok lompat. Kata 
"jatuh” amat sangat dipantangkan di kalangan para penyadap kelapa. 
Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap berusaha menampik 
sebuah kenyataan buruk dengan mengundang sugesti bagi kembalinya ke- 
adaan yang baik. 

Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana pendek 
Darsa yang basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang memaksa Darsa 
menenggak telur ayam mentah. Mereka lega setelah menemukan tubuh 
Darsa nyaris tanpa cedera kecuali beberapa luka goresan pada tangan dan 
punggung. Tetapi bau kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman 
setelah seorang perempuan meniup-niup telinganya. Selembar kain batik 
kemudian menutupi tubuh Darsa dari kaki hingga lehernya. Lasi mena- 
ngis dan menelungkup dekat kaki Darsa yang tampak sangat pucat. Na- 
mun seseorang kemudian menyuruhnya berbuat sesuatu: menyeduh teh 
panas untuk menghangatkan tubuh suaminya. 

Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri terus 
bercerita kepada semua orang ihwal temannya yang naas itu. Dikatakan, 
ia sedang sama-sama menyadap kelapa yang berdekatan ketika musibah 
itu terjadi. 

"Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada kodok 
lompat, aku segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku kemudian me- 
lepas celana yang kupakai sampai telanjang bulat. Aku menari menirukan 
monyet sambil mengelilingi kodok yang lompat itu.” 

"Bau kencing itu?” tanya entah siapa. 

"Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup.” 

”Mukri betul,” ujar Wiryaji. "Itulah srana yang harus kalian lakukan 
ketika menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti jangan seorang penya- 
dap pun boleh melupakannya.” 

Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan pada na- 
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sihatnya. "Untunglah kamu yang ada di dekatnya waktu itu. Bila orang 
lain yang ada di sana, mungkin ia berteriak-teriak dan mengambil lang- 
kah yang keliru. Mukri, terima kasih atas pertolonganmu yang jitu.” 

"Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai.” 

"Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?” 

Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam kegelapan 
meski langkahnya masih terdengar untuk beberapa saat. Kini perhatian 
semua orang sepenuhnya tertuju kepada Darsa. Lasi tak putus menangis. 
Orang-orang tak henti menyuruh Darsa nyebut. Menyerukan nama Sang 
Mahasantun. 

Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon kelapa 
yang tinggi. Bahwa dia tidak cedera parah, arit penyadap tidak melukai 
tubuhnya, bahkan kata Mukri sejak semula Darsa tidak pingsan, banyak 
dugaan direka orang. Bagi Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu 
tirinya itu pasti habis riwayatnya apabila Mukri salah menanganinya. Te- 
tapi semuanya menjadi lain karena Mukri tidak menyimpang sedikit pun 
dari kepercayaan kaum penyadap ketika menolong Darsa. Atau, lebih 
kena adalah perkiraan lain, ketika melayang jatuh tubuh Darsa tersangga 
lebih dulu oleh batang-batang bambu yang tumbuh condong sehingga 
kekuatan bantingan ke tanah sudah jauh berkurang. Dan hanya Eyang 
Mus yang berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang mam- 
pu menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua penderes 
yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon kelapa, meninggal atau 
paling tidak cedera berat. 

Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh orang. Se- 
mentara Darsa diurus oleh seorang perempuan tua, Wiryaji minta saran 
para tetangga bagaimana Darsa selanjutnya. Ada yang bilang, karena 
Darsa tidak cedera berat, perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang 
lain bilang, sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini bi- 
lang, sering terjadi seorang penyadap jatuh tanpa cedera, tetapi keadaan- 
nya tiba-tiba memburuk dan meninggal. 

”Wiryaji,” kata Eyang Mus. "Keputusan berada di tanganmu. Namun 
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aku setuju Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun kita harus berikhtiar 
sebisa-bisa kita.” 

Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta ketegasannya 
malah menangis. Dan Darsa kembali mengerang. 

"Eyang Mus, kami tak punya biaya,” kata Wiryaji setelah sekian lama 
tak bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus menyandar ke 
belakang sehingga lincak yang didudukinya berderit. Suasana pun cepat 
berubah dari kecemasan menghadapi seorang kerabat yang kena musibah 
menjadi kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi 
para penyadap, hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau baru sekali 
mereka hadapi. 

”Las,” kata Wiryaji dengan suara rendah. "Kamu punya sesuatu yang 
bisa dijual?” 

Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya gelengan ke- 
pala dan air mata yang tiba-tiba kembali mengambang. 

"Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?” 

"Jangan,” potong Eyang Mus. "Nanti apa yang bisa mereka makan?” 

Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang sempit 
itu. 

"Kalau sudah begini,” kata Mbok Wiryaji, "apa lagi yang bisa kita 
lakukan kecuali datang kepada Pak Tir. Lasi selalu menjual gula ke- 
padanya.” 

Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji tetapi 
mereka juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang kepada Pak Tir. 
Nanti Lasi tak boleh lagi menjual gulanya kepada pedagang lain dan 
harga yang diterimanya selalu lebih rendah. Malangnya bagi istri seorang 
penyadap kepahitan ini masih lebih manis daripada membiarkan suami 
tak berdaya dan terus mengerang. 

Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak Tir 
biasa menolak meminjamkan uang pada malam hari, Wiryaji berangkat 
juga dengan keyakinan apa yang sedang menimpa Darsa bukan hal biasa. 
Sementara Wiryaji pergi, orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang 
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menyeka tubuhnya dengan air hangat agar lumpur serta bau kencing 
Mukri yang membasahi tubuhnya hilang. Darsa mengerang lebih keras 
ketika luka-luka di kulitnya terkena air. Beberapa lelaki mempersiapkan 
usungan darurat. Dua-tiga obor juga dibuat dari potongan bambu. 


skekik 


Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik. Sisa-sisa 
kegiatan gunung api masih tampak pada ciri desa itu berupa bukit-bukit 
berlereng curam, lembah-lembah, atau jurang-jurang dalam yang tertutup 
berbagai jenis pakis dan paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus 
tebal mampu menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang berbatu- 
batu dan parit-parit alam gemercik sepanjang tahun. Karena banyaknya 
parit alam yang selalu mengalirkan air, banyak sekali titian yang menyam- 
bungkan jalan setapak di Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk 
menyalurkan air dari tempat tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau 
sawah-sawah yang tanahnya tak pernah masam karena air selalu mengalir 
dan mudah dikeringkan. Bila hujan turun, air cepat terserap ke dalam tanah 
sehingga tak ada genangan dan sungai-sungai tetap jernih. 

Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit desa Ka- 
rangsoga, sinar matahari sulit mencapai tanah. Kesuburan tanah vulkanik 
membuat semua tetumbuhan selalu hijau dan rindang. Rumpun bambu 
tumbuh sangat rapat. Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan 
berbatas deretan rumpun salak. Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh 
dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga terlalu tinggi dari permu- 
kaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok untuk tanaman 
dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang bilang, Karangsoga terlalu 
subur untuk tanaman selain kelapa sehingga yang terakhir itu tak berpe- 
luang mengembangkan pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon kelapa 
tumbuh dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang 
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah yang banyak. 
Boleh jadi karena keadaan itu orang Karangsoga pada generasi terdahulu 
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memilih menyadap pohon-pohon kelapa mereka daripada menunggu hasil 
buahnya yang tak pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang 
biak dalam rumpun-rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat menjadi 
hama kelapa yang tak mudah diberantas. 

Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang Karangsoga 
menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan pembuat tuak yang sudah 
sangat lama dikenal orang. Namun sejak dianjurkan tidak minum tuak, 
orang Karangsoga mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sen- 
diri. Ketika gula aren mulai berubah menjadi bahan perdagangan, orang 
mulai berpikir tentang kemungkinan pembuatan gula dari nira kelapa. Di 
Karangsoga penyadapan pohon kelapa berkembang sangat cepat karena, 
meski subur dan tidak pernah kurang air, tanah datar yang bisa digarap 
untuk sawah dan tegalan terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang 
terus meningkat. 

Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah satu sudut 
Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh sebuah obor minyak, 
diikuti oleh seorang lelaki dan dua perempuan. Satu obor lagi berada di 
ekor iring-iringan. Barisan itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang 
dipahatkan pada bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, 
lalu hilang di balik kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil yang 
berdinding tebing bukit, melintas titian kedua, kemudian masuk mem- 
belah pekarangan yang penuh pohon salak. Asap obor mereka meng- 
gelombang warna kelabu, ekornya terburai, dan makin jauh makin samar 
tertelan gelap malam. Seekor kelelawar terbang mendekat dan tertangkap 
cahaya obor, berbalik dengan gerakan tak terduga dan lenyap. Tetapi 
seekor belalang hijau meluncur langsung menabrak nyala obor. Sayap ari- 
nya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga malang itu jatuh ke 
tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin dan sisa hujan tadi siang 
berjatuhan seperti gerimis. 

Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara. Lebih 
sering terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak dalam usungan da- 
rurat yang ditutup kain. Atau sesekali isak Lasi yang berjalan tepat di 
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belakang usungan. Senyap. Hanya suara langkah. Hanya suara berbagai 
serangga atau bunyi katak hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan 
desau api obor yang terayun-ayun seirama dengan langkah orang yang 
membawanya. 

Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir sebelum 
masuk ke lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu. Dari rumah-rumah 
di tepi lorong itu muncul penghuni yang kebanyakan sudah mende- 
ngar tentang musibah yang menimpa Darsa. Mereka melipat tangan di 
dada, komat-komat membaca doa bagi keselamatan kerabat yang sedang 
menanggung musibah. Mereka sadar bahwa nasib serupa bisa juga me- 
nimpa suami, anak lelaki, atau saudara mereka. 

Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu mema- 
suki jalan besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke barat dan akan 
berjalan lima kilometer menuju poliklinik di sebuah kota kewedanan. 
Mereka mempercepat langkah karena ada pertanda hujan akan kembali 
turun. Kilat makin sering tampak membelah langit. Ketika langit sedetik 
benderang terlihat awan hitam mulai menggantung. Lasi mengisak kare- 
na mendengar dari jauh suara burung hantu. Orang Karangsoga sering 
menghubungkan suara burung itu dengan kematian. Untung, pada saat 
yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi bagaimana juga keadaannya 
Darsa masih hidup. Dan Lasi melangkah lebih cepat mengikuti iring-iring- 
an yang sedang berkejaran dengan turunnya hujan, berkejaran dengan ke- 


selamatan Darsa. 


Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat karena jatuh 
dari pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa. Sudah puluhan penderes 
mengalami nasib yang jauh lebih buruk daripada musibah yang menimpa 
Darsa dan kebanyakan mereka meninggal dunia. Si Itu patah leher ketika 
jatuh dan arit yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini 
jatuh terduduk dan menghujam tepat pada tonggak bambu sehingga di- 
perlukan tenaga beberapa orang untuk menarik tubuhnya yang sudah 


23 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


menjadi mayat. Si Pulan bahkan tersambar geledek ketika masih duduk 
di atas pelepah kelapa dan mayatnya terlempar jatuh ke tengah rumpun 
pandan. Mereka, orang-orang Karangsoga, sudah terbiasa dengan peris- 
tiwa seperti itu sehingga mereka mudah melupakannya. 

Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar malapetaka 
semacam menimpa Darsa. Orang-orang Karangsoga membicarakannya 
di mana-mana dengan penuh minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini 
terjadi pasti bukan karena Darsa terlalu penting bagi mereka, melainkan 
karena istrinya, Lasi! Lasi akan menjadi janda apabila Darsa meninggal. 
Orang banyak mengatakan, Karangsoga akan hangat kembali oleh bisik- 
bisik, celoteh, dan gunjingan tentang Lasi seperti ketika dia masih gadis. 
Lasi akan kembali menjadi bahan perbincangan, baik oleh lelaki maupun 
perempuan. Bahkan orang juga menduga cerita tentang asal-usul Lasi 
dan perkosaan yang pernah dialami emaknya akan merebak lagi. Atau 
tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri Darsa memiliki penampilan 
sangat spesifik, tak ada duanya di Karangsoga. 


Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu berdering. 
Terdengar ramai para murid memberi salam bersama kepada guru. Sepu- 
luhan anak lelaki dan perempuan keluar dari ruang kelas enam. Lepas 
dari pintu kelas mereka bersicepat menghambur ke halaman dan lang- 
sung diterpa terik matahari. Anak-anak lelaki terus berlari meninggalkan 
sekolah, melesat seperti anak-anak kambing dibukakan kandang. Tetapi 
tiga murid perempuan berjalan biasa sambil bersenda gurau. Ketiganya 
berambut ekor kuda dan bertelanjang kaki. Buku tulis dan kayu peng- 
garis ada pada tangan masing-masing. 

Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur jalan kam- 
pung yang berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal, turun, lalu masuk lo- 
rong di bawah rimbun pepohonan dan rumpun bambu. Pada sebuah sim- 
pang tiga, seorang di antara ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi 


dan seorang temannya meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari sim- 
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pang tiga itu teman Lasi yang terakhir membelok ke halaman rumahnya. 
Sebelum berpisah, teman ini mencubit pipi Lasi dengan nakal. "Pantas, 
Pak Guru suka sama kamu, karena kamu cantik!” Teman itu kemudian 
lari. Lasi hanya meringis dan mengernyitkan alis. "Betul? Aku cantik?” 

Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi mempercepat lang- 
kah karena ingin segera sampai ke rumah. Ketika melintas titian batang 
pinang pun Lasi tidak memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak 
berhenti sebelum kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian 
yang melintas kali kecil itu Lasi biasa berdiri berlama-lama menatap ke 
bawah. Karena air sangat jernih, Lasi dapat melihat kepiting-kepiting 
batu yang merayap-rayap di dasar parit. Binatang berkaki delapan itu 
senang berkumpul di sana, boleh jadi karena ada anak suka berak di 
titian. Karena terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-kepiting itu 
segera muncul dari persembunyian bila ada benda dilempar ke dalam air. 

Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan, serem- 
pak muncul empat atau lima kepiting besar dan kecil. Dan Lasi sangat 
senang kepada salah satu di antara binatang air itu. Kepiting kesukaan 
Lasi bukan yang paling besar, tetapi ia punya tangan penjepit sangat sa- 
ngat kukuh dan hampir sama besar dengan ukuran tubuh binatang itu. 
Semua kepiting bergerak menuju benda yang dijatuhkan Lasi, namun 
dengan gerak yang perkasa si Jepit Kukuh mengusir yang lain. Lasi me- 
remas-remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam, ”Tang- 
kap dan jepit sampai remuk!” 

Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai remuk. 
Tetapi Lasi puas dan kepiting-kepiting itu kembali bersembunyi. Lasi 
ingin mengulang pertunjukan yang sama. Tetapi ia mengangkat muka 
karena mendengar suara langkah dari seberang titian. Empat anak lelaki 
sebaya cengar-cengir, bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman 
sekelas Lasi sendiri dan yang paling kecil dan kelihatan sebagai anak 
bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir. Ketiga teman sekelas itu biasa 
menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di luarnya. Kini ketiganya 


cengar-cengir lagi dan Lasi menatap mereka dengan mata membulat 
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